第326個學生
「可以！可以！」志願者們紛紛拿出紙筆，準備認真記錄這位特殊學生的資訊。這不是荒謬，更不是玩笑，我們願意陪著阿姨一起相信，她的孩子不曾離開。
「木易楊，露水的露。」阿姨和很多送孩子上學的母親一樣，一筆一畫地在白紙上寫下她女兒的名字。(後來，六年級真有個叫楊露的女孩來上學，不知是巧合還是天意。每當老師叫到「楊露」的名字，我不知道遠在天國的那個女孩會不會也輕聲地應一聲：「到！」)
我以為，給楊露報名是安慰傷心母親的一種方式，無論如何也想不到阿姨會以這樣的方式回報我們，表達她的感激。
當天晚上，阿姨一進學校，就把背後那只碩大的竹筐放在花壇邊，然後將竹筐裡的純淨水一箱箱搬出來。6箱水齊齊攤開，擺在花壇邊上，引來很多人圍觀。
在那個特殊時期，水資源受到嚴重汙染，每戶居民都是按定量到發放點領取飲用水，所謂定量，按需供應，夠用即可，可見純淨水之珍貴。一個3口之家，最多分到8箱水，阿姨搬過來6箱水，等於從現在開始，他們家的飲用水要省之又省，在飲用水緊缺的當時，這樣的贈予彌足珍貴。沒有去過災區的人，體會不到「水是生命之源」這幾個字的沉重。
阿姨明白不管她說什麼，我們都不會收下這水，爭執到最後，她假裝自己搬水時把腰扭了，趁我們七手八腳去拿醫藥箱的空檔，她一路小跑地離開了帳篷學校。
志願者們默契地各自搬起水，循著阿姨的方向追去。過了很久，他們又垂頭喪氣地返回，手裡依舊捧著那些水。就在學校的不遠處，立著楊露的墳，沒有人再往前半步，沒有人會去打擾一個悲傷的母親。
兩個月後，政府為災民興建的板房全部竣工，孩子們有了條件更好、更正規的學校，我們的帳篷學校也完成了使命。為了讓孩子們記住這段特殊的日子，我們和部隊的官兵為帳篷學校舉辦了結業典禮。那一天，326張結業證發到最後，只剩一張無法送達。
「既然是我們的學生，就要給她一個畢業典禮，校牌、結業證、書包，學生應該有的，楊露一件都不能少。」一位志願者老師的話，燃起我們心中的衝動。
我和學校其他6位志願者拿著蠟燭、校牌、結業證、書包，神情肅穆地去看楊露。這是一個非常簡陋的無碑墳，聽助教說因為當時條件有限，阿姨只用了幾塊木板和泥土堆就，孤荒的墳前生長著一些雜草。不遠處，再向前走幾十公尺，僅僅幾十公尺距離外，就是我們一片蔥綠、生機盎然的帳篷學校。楊露與她的昔日同窗生死之隔，遙遙相望。
2008年8月，在那個寂靜無風的下午，一群來自全國各地的志願者，為他們不曾見面的學生，舉行了一場莊嚴、無聲的結業典禮。沒有焚香祭拜，沒有水果鮮花，3根點燃的蠟燭立在楊露墳前，希望這個女孩在天有知，收到我們的惦念。
