2008年，中國汶川遭遇8級地震，6萬餘同胞遇難，我作為志願者，前往重災區洛水鎮，希望以微薄之力為同胞做些事。 在黃繼光團空降兵部隊的幫助下，部隊官兵僅用兩天的時間，就在廢墟中清理出一塊場地，為孩子們搭建了帳篷學校，我和幾名來自各地的大學生成為學校的首批志願者老師。 帳篷學校建成後，洛水鎮上很多村民都來參觀。地震剛剛過去，重建家園迫在眉睫，能把四處遊蕩的孩子送進帳篷學校讀書，是村民們最期待的。 招生的場面很熱鬧，村民們圍著我們詢問學校上什麼課、幾歲的孩子能入學等問題。有位40多歲的阿姨在人群中顯得很特別，整整一個下午，她都安靜地坐在帳篷區外那個殘裂的花壇邊，望著深藍色帳篷搭起 的教室，眼神空洞且迷離。 夜幕降臨，村民們紛紛離去，阿姨從花壇邊走過來問我：「這裡收六年級的學生不？」 「收，從小學一年級到初中三年級的學生，我們都歡迎。」我很熱心地回答，隨手遞給阿姨一張學生資料表。 阿姨看到表格，馬上轉過身，拚命地抑制正在流淌出的眼淚。 「我女兒如果不被砸死，也能來這兒上學。」瞬間的悲慟襲來，阿姨再也控制不住，嗚嗚地哭起來。 冷場，尷尬，我們都在剎那間失去了表達能力，誰都不知道該如何來安慰這個傷心的母親，幾位志願者站在阿姨身邊陪著抹眼淚。 過了一會兒，阿姨情緒稍穩定些了，她含著眼淚笑著安慰我們：「沒事了。打擾你們了，老師，我該走了。」 「阿姨，請等一下！」我回過神來，追上去叫住她，「為您的孩子也報個名吧，從今天開始，她就是我的學生。」這世上再沒有一種離開，比母親失去孩子更讓人心痛，我不想阿姨空空而去，從此人生再沒有期待。 「可以嗎？」阿姨不可思議地望著我。 「可以！可以！」志願者們紛紛拿出紙筆，準備認真記錄這位特殊學生的資訊。這不是荒謬，更不是玩笑，我們願意陪著阿姨一起相信，她的孩子不曾離開。 「木易楊，露水的露。」阿姨和很多送孩子上學的母親一樣，一筆一畫地在白紙上寫下她女兒的名字。(後來，六年級真有個叫楊露的女孩來上學，不知是巧合還是天意。每當老師叫到「楊露」的名字，我不知道遠在天國的那個女孩會不會也輕聲地應一聲：「到！」) 我以為，給楊露報名是安慰傷心母親的一種方式，無論如何也想不到阿姨會以這樣的方式回報我們，表達她的感激。 當天晚上，阿姨一進學校，就把背後那只碩大的竹筐放在花壇邊，然後將竹筐裡的純淨水一箱箱搬出來。6箱水齊齊攤開，擺在花壇邊上，引來很多人圍觀。 在那個特殊時期，水資源受到嚴重汙染，每戶居民都是按定量到發放點領取飲用水，所謂定量，按需供應，夠用即可，可見純淨水之珍貴。一個3口之家，最多分到8箱水，阿姨搬過來6箱水，等於從現在開始，他們家的飲用水要省之又省，在飲用水緊缺的當時，這樣的贈予彌足珍貴。沒有去過災區的人，體會不到「水是生命之源」這幾個字的沉重。 阿姨明白不管她說什麼，我們都不會收下這水，爭執到最後，她假裝自己搬水時把腰扭了，趁我們七手八腳去拿醫藥箱的空檔，她一路小跑地離開了帳篷學校。 志願者們默契地各自搬起水，循著阿姨的方向追去。過了很久，他們又垂頭喪氣地返回，手裡依舊捧著那些水。就在學校的不遠處，立著楊露的墳，沒有人再往前半步，沒有人會去打擾一個悲傷的母親。 兩個月後，政府為災民興建的板房全部竣工，孩子們有了條件更好、更正規的學校，我們的帳篷學校也完成了使命。為了讓孩子們記住這段特殊的日子，我們和部隊的官兵為帳篷學校舉辦了結業典禮。那一天，326張結業證發到最後，只剩一張無法送達。 「既然是我們的學生，就要給她一個畢業典禮，校牌、結業證、書包，學生應該有的，楊露一件都不能少。」一位志願者老師的話，燃起我們心中的衝動。 我和學校其他6位志願者拿著蠟燭、校牌、結業證、書包，神情肅穆地去看楊露。這是一個非常簡陋的無碑墳，聽助教說因為當時條件有限，阿姨只用了幾塊木板和泥土堆就，孤荒的墳前生長著一些雜草。不遠處，再向前走幾十公尺，僅僅幾十公尺距離外，就是我們一片蔥綠、生機盎然的帳篷學校。楊露與她的昔日同窗生死之隔，遙遙相望。 2008年8月，在那個寂靜無風的下午，一群來自全國各地的志願者，為他們不曾見面的學生，舉行了一場莊嚴、無聲的結業典禮。沒有焚香祭拜，沒有水果鮮花，3根點燃的蠟燭立在楊露墳前，希望這個女孩在天有知，收到我們的惦念。 離開洛水前，我們把各地捐給學校的電風扇送到急需幫助的村民手中，楊露家在我們首批選定的物件中。她家的簡易房剛剛搭起，房屋內唯一可以算得上家具的就是兩條窄窄的四腿長凳。聽到我喊「阿姨」，阿姨匆忙從屋後奔出來，一邊跑一邊放下手裡的鐵鍬：「老師，你們來啦！」 她一直喊我們老師，很親切，很自然，好像我們真的教過她的孩子。我知道，即使多年以後相逢，她依舊會這樣喊我。 阿姨說什麼都不要我們送來的電風扇，又告訴我們村裡的誰比她更難，更需要幫助。談起楊露，她不再是淚水盈眶，臉上的表情是一位母親的慈祥中透著憂傷。 她還找出楊露生前的很多照片給我們看，每一張照片上，都有那個清秀俏麗的小女孩的笑容。在照片最底下我發現了一個熟悉的紅本，那是我們帳篷學校第326個學生的結業證。 (羅彩／摘自《深圳青年》2012年第3期，圖／戴曉明)

▲頁首